Можно долго перечислять монотонные удовольствия буржуазного французского ряда, где поход по антикварным лавкам сменяет ванну с апельсинами (очень пахучая и сонная штука, душ «Виши» оказался круче: массаж в четыре руки под теплой минеральной водой хочется повторить по сей день, то есть надо бы к нему вернуться).  

От летаргического сна в спа Swisssotel меня спасла песенка Кота про обширные владения маркиза Карабаса. Так уж я устроена: в Берлине мой мозг включает саундтрек Штирлица, на Атлантическом побережье Европы крутит «Мужчину и женщину», а стоило только выехать за пределы Виши, на полях по обе стороны дороги возник Кот в сапогах, последовательно обучающий крестьян врать и не краснеть. Идеальные коровы с телятами, лошади с жеребятами, овцы с ягнятами заполняют пастбища Оверни с какой-то безупречной, почти математической последовательностью. Густо пахнет свежескошенной травой и свежим навозом — тоже, идеально. Люди встречаются редко. Вот, например, хозяйка тамплиерского замка Мольмон, редкой души человек, почти не выезжает за пределы своих владений. Эта милая женщина занята тем, что принимает гостей на ночлег, выращивает десятка два сортов мяты в своем замковом огороде, варит густое какао и любит, когда в замке отмечают свадьбы. В отличие от сказочных крестьян эта мадам, похоже, совсем не умеет врать, она по правде устроила в подвале фитнес-центр с бассейном и абсолютно счастлива. Другой счастливчик, месье Робер Сарлев, держит ферму и сыроварню недалеко от Сан-Нектера. Этот живчик дрессирует свою Лесси и зовет ее Тесс. Тесс, в свою очередь, дрессирует свиней, овец и ослика средних лет c шелковыми ушами. Для дрессировки коров Тесс не подходит — слишком мала. Месье Робер Сарлев принимает экскурсии чуть ли не каждый день. Его сыр разлетается по Оверни — как горячие киши в особенно пасмурный полдень. Месье Робер ничего не скрывает, каждый школьник может подсмотреть, как формуют сыр в шале Ле-Канту в местечке Монтале, что под Сан-Нектером. Если, конечно, доберутся до этой хуторской глухомани.

Или вот еще: поздно ночью на проселочной дороге категории Е (дороги А, B, C, D остались далеко позади) стоят мужчина и женщина. Мадам и месье остановили свой «пежо» в неположенном месте и, кажется, спасают зайца, а может, ежа. При ближайшем рассмотрении семейная пара спасает жабу — крупную, коричневую, в бородавках. Жабе помогают перейти дорогу. Не торопят, не понукают. Охраняют — вот верное слово. Они счастливы? Да. И жаба в особенности.

Деревни Оверни напоминают фильм «Шоколад» — те же ставни, те же памятники графам, солдатам и рыцарям, те же узкие мощеные улочки. А на окнах кружевной тюль того особого сорта, когда белая зависть к чужой сельской жизни пробирает до самой макушки. В городке Плоза рядом с церковью есть фонтан. В фонтане сидят львы, и они тоже абсолютно счастливы: как будто сидят в центре Вселенной.