Я не умею мечтать без определенной цели — считаю это занятием бестолковым. Мне нужна зацепка, реальная точка отсчета, без нее я не могу пустится в рассуждения: «Как же будет здорово, если…» Уехать в Овернь, медвежий французский угол, — все равно что сбежать на перекладных в глушь, в Саратов. Или куда-нибудь на воды, в Петрозаводск. Классика. Провинция. Так по крайней мере казалось.

Овернь — это Центральный массив, потухшие вулканы — целое плато. Колбасу из Оверни мы любим всей душой, только привези. Ну и сыра, фермерского, известного и тайного, в Оверни пруд пруди. Вот, пожалуй, и все, что я знала на старте, не считая спа Vichy, в котором по плану меня сначала должны были завернуть в специальную землю Auvergne, потом опустить в ванну с апельсинами и в конце концов окатить фирменным душем Vichy. Признаюсь честно, о существовании отдельного от аптечной косметики города Виши я даже не подозревала.

Сначала самолетом до Парижа, потом одним (нормальным) TGV до Лиона, потом вторым TGV (всего четыре вагона) до платформы Виши. Не могу вспомнить другого такого сонного города, как этот. Парки, платаны, старинные отели, вот уже как лет пятьдесят разобранные на отдельные, наверное, очень неплохие, квартиры. Когда-то Виши гремел как самый замечательный курорт Европы: горячие минеральные источники лечили все на свете — от подагры до нервных болезней. Крохотный Виши украшали лучшие парижские архитекторы начала прошлого века. Общая, очень благополучная, атмосфера довела в конце концов этот городок до того, что во время Второй мировой он стал французской столицей: правительство со всеми министерствами решило изгнать себя из Парижа в Виши. Ноша ответственности и прочие расходы по содержанию и лечению правительственных нервов оказалась неподъемной. После войны старинные и роскошные отели Виши закрылись и так и не открылись. Современные гостиницы, конечно, есть. И цены в них не так уж малы. Но былого размаха нет. Имперские амбиции, вселенская грусть и общее подавленное настроение по этому поводу наблюдается у каждого коренного жителя Виши старше 40 лет. После войны туризм перестал быть главным источником дохода, и кажется, что город медленно угасает, подбадривая себя неистовым оркестровым тушем по воскресеньям, когда все магазины открыты — по старой туристической привычке. На самом деле медленное, сонное прозябание с питьем теплой минералки, попахивающей сероводородом, с походами в Оперу или в казино, а также регулярные пикники в местном парке имени Наполеона III — та самая прекрасная жизнь, которая начинает мерещиться после двух-трех бессонных ночей в Москве с коктейлями или с ноутбуком в обнимку. Виши — глухая провинция в стиле ар-нуво. Обойти местные достопримечательности быстрым московским шагом — всего-то минут двадцать. Но бежать тут некуда, да и не зачем. В Виши надо слоняться. В идеале прополоскаться полдня в минеральной воде спа, попить, поесть гребешков и прочей добротной снеди в старом ресторане Brasserie du Casino, а потом рассматривать изразцовый купол и витую ажурную галерею, придуманную для Виши парижской знаменитостью — Эмилем Робером. Нагулявшись вдоволь — с мыслью о еще точно таком же, предсказуемом, дне, надо нырнуть в кровать под перинку (они тут вместо одеял) и рассматривать сны про удивительно размеренную жизнь платанов в парке рядом со зданием Оперы.